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Abstract: Circondato dalle ombre di un Occidente al suo 
tramonto, Max Nordau intraprende, tra il 1892 e il ’93, 
un’inchiesta sulla decadenza dell’Europa di fin de siècle, 
edificando la sua sterminata galleria di figure, simile a un museo 
antropologico degli orrori, sul terreno scivoloso della 
Degenerazione. Superando Lombroso, egli fa della 
degenerazione una categoria estetica, diagnosticando i 
movimenti artistici di fine Ottocento come patologie. Elencando 
i mali, accumulando citazioni, affollando di figure i suoi esempi, 
Nordau finisce, in realtà, col chiamare all’appello tutti i 
degenerati che vorrebbe condannare e, come nel meccanismo di 
negazione freudiana, dare loro un’estrema possibilità di 
esistenza. La galleria di figure degenerate, rimaste fuori dal solco 
evolutivo, renderà più facile il varco a quell’“orda dei brutti” che 
dominerà il nuovo secolo, preparando la strada al personaggio 
novecentesco. Il volto quasi di carta del vecchio diventerà il vero 
emblema della degenerazione. Che sia “selvaggio”, come nel 
vegliardo sveviano, o coperto di trucchi come in Pirandello, o 
che per effetti di “senilità precoce” raggrinzisca su giovani 
decrepiti, come in Tozzi, la sua sostanza di cartapecora 
conserverà iscritte come grafemi tutte le stimmate degli uomini 
malriusciti, mentre nella fitta trama delle rughe sembrerà essersi 
raccolto l’ultimo riflesso di un atavico mondo di carta. 
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Senilità, è chiaro, è ciò che con l’età porta 
a una progressiva degenerazione. 






la voce di un vecchio deciso a “brontolare su carta”1, la nota dominante           
delle pagine che Zeno, ormai anche fisicamente dentro la senilità,  
ricomincia ad accumulare nella forma di un diario: riprendendo l’ultimo 
gesto della Coscienza, si dedica settantenne a quel raccoglimento sulla pagina 
scritta, fuori dai vincoli della terapia psicanalitica e di qualsiasi altra 
possibilità di cura, che ha scoperto essere l’unica possibilità per la vita di 
lasciare una traccia nel tempo2. Dentro quella multiforme galassia narrativa 
che è la vecchiaia di Zeno Cosini, la penna, con l’inchiostro e gli umori ai 
quali attinge, sostituisce la perdita e i vuoti dell’esistenza con la consistenza 
cartacea di una vita “letteraturizzata”. Tra rughe e cancellazioni, in una sorta 
di “giornale intimo de senectute”3, il volto del vecchio diventa l’immagine 
emblematica di quella che già Leopardi definiva “decrepitezza” della civiltà. 
In più, nell’universo di Svevo, vecchi e fogli si trovano spesso gli uni di fronte 
agli altri, a scambiarsi veleni e antidoti. 
Nel primo piano del volto invecchiato di Zeno sono incisi tutti i segni di 
un volgere degli anni che produce solo rovine:  
 
Se a questo mondo non ci fossero dei vegliardi sarebbe impossibile di 
immaginare che dalla faccia rosea del bambino esprimente una vita 
ancora quasi informe possa evolversi quella cartapecora dura ch’è la 
pallida faccia del vegliardo, tutta linee tratte dalla vita nel lungo tempo 
una dopo l’altra, senza riguardo all’armonia, delle quali qualcuna può 
significare pensiero, magari doloroso pensiero, altre il dolore stesso 
                                                          
1 Italo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], Continuazioni, in Id., Romanzi e 
“Continuazioni”, edizione critica con apparato genetico e commento di 
Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, Saggio introduttivo e Cronologia di Mario 
Lavagetto, Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. 1117. 
2 “L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo 
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà 
letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello 
che l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo tempo 
che così sarà sottratto alla vita orrida vera” (Ivi, p. 1116). 
3 Giacomo Debenedetti, Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di 
Alfonso Berardinelli, Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 1999.  
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della carne come si rattrappisce o si tende perché denutrita o 
sovranutrita, tante cicatrici che cancellano le linee originali a meno che 
per essere fatte dello stesso materiale, non ne producano la caricatura4. 
 
La senilità riassunta su quella faccia tutta linee e cicatrici è anche quella 
del mondo, la prova innegabile di una degenerazione diffusa, diventata ormai 
regola, non eccezione del cammino umano. 
Tra le ombre di una civiltà al suo tramonto, che proprio nei suoi vertici 
scopriva la sua maggiore vulnerabilità, i degenerati intralciavano il 
movimento evolutivo, diffondendo con i loro atavismi pratiche dannose; 
alcune particolarmente contagiose perché seducenti, come la letteratura. Tutti 
i maggiori movimenti artistici di fine Ottocento erano stati schedati come 
patologie nella smisurata inchiesta di Degenerazione di Max Nordau (1893-
1894), un testo a lungo presente sui tavoli degli scrittori destinati a varcare il 
nuovo secolo trascinandosi dietro, insieme alle ombre della fin de siècle, 
anche tutte le figure della degenerazione, dentro le fila allargate e scomposte 
di quell’“invasione vittoriosa dei brutti” che avrebbe dominato nel romanzo 
del Novecento5. L’indagine di Nordau, che aveva raggiunto il laboratorio 
sotterraneo di molti autori, vi restò a lungo come deposito, per poi risalire in 
superficie e intrecciarsi alle trame narrative, riflettendosi direttamente, con 
formule e stilemi, o indirettamente, come sfondo e visione generale, non 
soltanto nei testi veristi di Capuana, Del Balzo, Mantegazza, ma anche nelle 
letture di d’Annunzio, nel misticismo di Fogazzaro, nella scrittura deformante 
ed espressionistica di De Roberto, nella sperimentazione di narratori come 
Tozzi, Pirandello e Svevo, destinati al versante novecentesco6. Su Svevo, in 
particolare, agì come una perdurante memoria pratica, sedimentata nel tempo 
                                                          
4 Spetta a Giancarlo Mazzacurati il merito di aver portato in primo piano 
questo frammento di Svevo, ora al centro delle più acute analisi critiche 
(Giancarlo Mazzacurati, “Teresina, la luce, l'apocalisse di Zeno”, in Id., 
Stagioni dell’apocalisse, a cura di M. Palumbo, Torino: Einaudi, 1998, p. 
299). La citazione sveviana, tratta da Italo Svevo, Racconti. Saggi. Pagine 
sparse, a cura di Bruno Maier, Milano: Dall’Oglio 1968, p. 818, ora è in Italo 
Svevo, [Conferenza su Joyce] (prime stesure), in Id., Teatro e saggi, edizione 
critica con apparato genetico e commento di Federico Bertoni, saggio 
introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano: Mondadori, “I 
Meridiani”, 2004, p. 941. 
5 Giacomo Debenedetti, Saggi, cit., p. 1398. 
6 Silvia Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione tra Ottocento e 




e destinata a dare impreviste fioriture7. Il doppio volume di Degenerazione, 
contaminato dalla scrittura degli stessi degenerati che condannava, poteva 
anche, infatti, prestarsi a usi impropri e, invece di rimuovere un mondo 
perturbante, renderlo familiare8, preparando così la strada al personaggio che 
avrebbe dominato le trame novecentesche, a quello “spettatore estraneo [...] 
separato dall’esistenza collettiva, [...] forestiero alla vita, inerte, come 
devitalizzato, [...] incapace di esperienza vissuta, chiuso nel cerchio della 
propria solitudine e della propria assenza”9.  Come Zeno Cosini, insomma, la 
più alta e umoristica incarnazione di quello che Nordau chiamava inanismo. 
                                                          
7 Nella biblioteca civica di Trieste sono custodite molte opere di Nordau, tra le 
quali la prima edizione, oltre che de Le menzogne convenzionali della nostra 
civiltà, anche de La malattia del secolo (sempre edito a Milano per i tipi dei 
Fratelli Dumolard, nel 1888). Mario Sechi, che ha individuato sintagmi del 
Nordau romanziere refusi in Una vita e Senilità, ha sollecitato un esame 
grafologico delle note a margine presenti su questi volumi, “in quanto esse 
sembrano voler evidenziare passi singolarmente congruenti ad alcuni luoghi 
del primo romanzo sveviano”. (Mario Sechi, Il giovane Svevo. Un autore 
“mancato” nell’Europa di fine Ottocento, Roma: Donzelli, 2000, p. 13). 
8 Tra l’ampiezza delle citazioni, la meticolosità nel riportare brani, intere 
trame, lo scrupolo nel ricostruire lo spessore dei personaggi, da un lato, e la 
brevitas della condanna, dall’altro, non c’è proporzione: così, prima di 
mostrare il fondo oscuro delle diverse patologie, la scrittura di Tolstoj, Wilde, 
Ibsen, Nietzsche, Zola occupa gli spazi più ampi del testo, si intreccia alla 
prosa saggistica di Nordau, contaminandola, trascinandola verso la dismisura. 
L’eccesso, condannato come stigma della degenerazione, si rivela, in realtà, la 
nota dominante della sua prosa saggistica: elenchi, dettagli ingigantiti, 
accostamenti vertiginosi, precisione scientifica dissolta in vaghezza 
semantica, e poi episodi minori, quasi indiscreti, tracce dell’ebraismo 
orientale, aneddoti esotici che si mischiano alle analisi antropologiche e 
psicopatologiche. È un tale coacervo di dati che si accumula intorno alla 
sindrome della degenerazione che la dimensione della normalità e della salute 
perde corpo, colore, finanche i contorni, sempre più sfumati in prossimità del 
terreno opposto della malattia, mentre di fronte, sradicata dal processo 
evolutivo, la figura del degenerato non solo si concretizza nitida ma 
giganteggia (Nordau, Max. Degenerazione, versione autorizzata sulla prima 
edizione tedesca per G. Oberosler, vol. I, Fin de siècle – Il misticismo, 
Milano: Fratelli Dumolard Editori; vol II, L’egotismo – Il realismo – Il secolo 
ventesimo, Milano: Fratelli Dumolard Editori, 1893-1894). 
9 Romano Luperini, L’autocoscienza del moderno nella letteratura del 
Novecento, in Id., L’autocoscienza del moderno, Napoli: Liguori, 2006, p. 8. 
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Accanto a un canone involontario dei modelli culturali del modernismo10, 
Degenerazione offriva, infatti, come effetto collaterale e non previsto, anche 
un serbatoio inesauribile di futuri personaggi.  
Se, come dice Magris, “l’individuo sveviano è l’inetto a vivere, il vecchio 
è l’individuo per eccellenza [...]. Se la vita è una malattia della materia, la 
vecchiaia è la maschera più vera di questa vita intesa quale malattia, quale 
processo entropico ed evoluzione in perdita, secondo l’ottica pessimista di un 
intellettuale borghese che osserva il declino della propria civiltà, senza 
illusioni e senza uscire dagli orizzonti di quel declino”11. Il vegliardo delle 
Continuazioni nasconde la sua profondità in superficie, affina l’arte della 
reticenza e le tecniche di ritirata, si ritaglia spazi di anarchia dentro l’inferno 
domestico degli interni borghesi, operando il suo raccoglimento12 in un 
mondo di carta, dove ingaggia guerriglie e non smette di coltivare il suo 
desiderio, smascherando il vuoto attraverso le pieghe abissali della sua 
vecchiaia “selvaggia”13.  
Nelle pagine del suo diario, si percepisce un persistente rumore di crolli 
anche perché, insieme a lui, tutto intorno è invecchiato, per un affaticamento 
della storia che aveva reso scoperto il fondo decrepito della degenerazione. 
Tra gli obiettivi dichiarati da Nordau ad apertura della sua inchiesta, c’era del 
resto anche quello di “mettere a nudo il [...] vero viso raggrinzato” dei 
degenerati, dissimulato da una gioventù solo apparente: 
 
                                                          
10 Nordau si lascia trascinare fuori dai limiti della condanna e si dilunga in 
citazioni tanto ampie delle opere degenerate (la cui bellezza è la maggior 
fonte di pericolo) che la scrittura di Tolstoj, Baudelaire, Wilde, Ibsen, 
Nietzsche, Zola si intreccia alla sua prosa saggistica, serpeggiando tra i 
capitoli e contaminandola. Il doppio volume di Degenerazione si trasforma, 
così, paradossalmente, in una straordinaria raccolta di testi, di figure e di 
modelli letterari, in un canone involontario del modernismo e della civiltà 
occidentale al suo tramonto.  
11 Claudio Magris, “La scrittura e la vecchiaia selvaggia: Italo Svevo”, in Id., 
L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, 
Torino: Einaudi, 1984, pp. 197-198. 
12 Sul tema del raccoglimento del vegliardo, si veda Matteo Palumbo, “Il 
diario infinito di Zeno. Lo ‘scribacchiare’ nell’ultimo capitolo de La coscienza 
di Zeno”, in M. Sechi (a cura di), Italo Svevo: il sogno e la vita vera, Roma: 
Donzelli, 1999, pp. 21-24. 
13 Italo Svevo. Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato 
genetico e commento di C. Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia di M. 




La verità è questa però, che i degenerati non solo non sono giovani, ma 
sono decrepiti. La biliosa calunnia che essi lanciano contro il mondo e 
contro la vita è da vecchi incanutiti, come lo sono i loro balbettamenti, 
i loro deliri, i loro pazzi discorsi sconnessi, la loro impotente volontà e 
le loro brame di tutti gli eccitamenti di cose già passate14. 
 
Balbettamenti, deliri, discorsi sconnessi, impotente volontà, desideri ed 
eccitamenti di cose già passate: ognuna di queste stimmate il vegliardo 
sveviano porta impresse sul suo volto, solo che da tempo hanno perso il 
bagliore di segni contro natura; piuttosto, nello spazio domestico che si 
ritaglia per il suo privato raccoglimento, hanno acquistato la piega innocua e 
quotidiana delle abitudini inveterate. Cattive abitudini, forse, ma che offrono 
la possibilità di restare “fuori del tempo” e così “truffare meglio madre 
natura”15.  
Raccogliendo “l’eco [...] tutt’altro che spenta”16 del Nordau più 
paradossale17, Svevo nel saggio Ottimismo e pessimismo indugia proprio su 
questa vecchiaia dilagante, che “di disillusione in disillusione”, avendo perso 
del tutto ogni prestigio, accumula “illusioni distrutte, desideri dimenticati, 
rinunzie”, soprattutto (ed è una riflessione destinata a occupare il centro del 
nostro percorso) procede “accatastando ancora vita sulla morte”18. 
 
Il volto di cartapecora 
 
Nel crepuscolo perdurante di un Occidente al suo tramonto, sulle rovine di 
una realtà caduta e irredimibile, quello del vecchio si rivela, dunque, come il 
vero volto della degenerazione.  
                                                          
14 Max Nordau, Degenerazione, cit., pp. 528-529. 
15 Italo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], cit., p. 1117 e p. 1221. 
16 Il titolo riprende un capitolo di Paradossi di Nordau, libro che, tra l’altro, fu 
recensito e commentato sulla Critica sociale, la rivista di Turati, che nel 1897 
accoglie il racconto La tribù di Svevo. Proprio negli anni della pubblicazione 
di Degenerazione, tra il 1893 e il 1894, su queste colonne si svolge un ampio 
dibattito sul tema “ottimismo e pessimismo”. 
17 Mario Sechi, “Senilità precoce e vecchiezza d’Europa. Italo Svevo fra 
medici e filosofi: 1898-1905, e oltre”, in Id. (a cura di), Italo Svevo: il sogno e 
la vita vera, cit., p. 208. 
18 Italo Svevo, “Ottimismo e pessimismo”, in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 882-
883. Sulla scorta del parallelismo di Haeckel tra l’ontogenesi e la filogenesi, 
attraverso la metafora del ciclo vitale di un organismo applicata alle epoche 
della storia, la fase biologica della senilità diventa da subito l’emblema della 
condizione più avanzata e perciò più vulnerabile della civiltà, la più esposta 
alla seduzione di una caduta all’indietro.  
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Se il nietzschiano “danno della storia” diventa leggibile, nel fitto reticcio 
di rughe, in quel disordine scomposto di linee che allegorizza già il viso in 
maschera, nell’universo sveviano, però, conta anche la sostanza di cui è fatto 
questo volto. Vecchi e fogli sono spesso gli uni di fronte agli altri a scambiarsi 
veleni ed antidoti19 al punto che il viso del vegliardo sembra essere il riflesso 
diretto dell’esercizio ostinato del suo scribacchiare.  
La superficie raggrinzita della sua pelle porta i segni di continue perdite.  
Quanto più la vita va diminuendo, infatti, tanto più aumenta la carta: anzi, 
pare quasi di assistere a una sostituzione della linfa vitale con l’inchiostro, a 
una cancellazione del vissuto che una scrittura-tela di ragno20 raggiunge, 
penetra e cristallizza dentro la pagina scritta del grafomane21.  
                                                          
19 Esemplare è il protagonista de La novella del buon vecchio e della bella 
fanciulla, che dopo aver trasferito la sua spinta vitale in un lungo trattato, Dei 
rapporti fra vecchiaia e gioventù, muore con la penna in bocca: “Lo trovarono 
stecchito con la penna in bocca sulla quale era passato l’ultimo anelito suo” 
(Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 496). 
20 L’immagine di una scrittura-tela di ragno proviene dallo stile metaforico di 
Giancarlo Mazzacurati, capace di raggiungere, con la stessa abilità critica, 
altezze e profondità illuminanti: “[…] nel momento stesso in cui porta avanti 
questi patetismi affioranti e dietro la protesta virtuosa di Alfonso, mentre cioè 
produce la sua trappola verbale, Svevo svela anche che la sua scrittura non 
descrive qui, né potrà descrivere una circoscrivibile patologia, se non 
portandola ad un secondo grado di senso, cioè scrivendola, divenendo a sua 
volta patologica, sdoppiata, incapace di significare univocamente un universo 
schizoide. Il ragno tesse astutamente, si appallottola immobile al centro o ai 
lati del suo congegno, si confonde in lui, ma non solo perché lo domina: anche 
perché ne è dominato, perché non può vivere senza la sua tela e la riproduce 
incessantemente. La “morte” dell’insetto che vi incappa è la sua vita ma anche 
la sua schiavitù, le vibrazioni di quello divengono le sue vibrazioni, le sue 
difese la sua fatica, i suoi germi i propri germi. Mentre si nasconde a lui dietro 
di lui, mentre lo invita a liberarsi per colpirlo meglio, mentre lo esibisce 
smembrandolo, la scrittura/tela di Svevo (e il ragno che l’adopera e l’abita) 
decretano quanto a loro la fine di quell’utopia naturalista, che consisteva nel 
sondare cancrene, senza che lo strumento si infettasse […]” (Giancarlo 
Mazzacurati, “Un jeu de trompe l’œil: la lettera alla madre”, in Id., Stagioni 
dell’apocalisse, cit., pp. 180-181).  
21 Nella galleria dei degenerati di Nordau si erano distinti i “grafomani”, 
“semi-matti” perché non del tutto archiviabili nelle tassonomie della scienza 
positivista. Come tutti i “confinari”, essi agivano lungo la frontiera labile tra 
genio e follia, quella che, nell’ultimo capitolo di Degenerazione, si faceva 




La “cartapecora dura” del viso di Zeno settantenne, insieme ai suoi 
lineamenti disfatti, raccoglie anche il riflesso materico del suo mondo di carta. 
Perché di una intempestiva raccolta si tratta, scandita da assenze e 
sostituzioni: se l’entropia psichica della vecchiaia trova il suo prolungamento 
naturale nel mondo di carta, con una logica della supplementarietà che lo 
rende accostabile alla différance di Derrida e alla sua idea di traccia, è proprio 
per quella tecnica già sperimentata nel capitolo finale della Coscienza: il 
raccoglimento, allora vissuto, per la prima volta, dentro una nuova scrittura 
diaristica, fuori dai vincoli della cura psicanalitica; ora, con la maggiore 
prossimità della morte, percepito come un differimento spaziale e temporale 
che consente alla vita letteraturizzata di restare incisa. 
 
L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo 
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita 
sarà letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e 
studiare quello che l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento 
occuperà il massimo tempo che così sarà sottratto alla vita orrida 
vera22. 
 
In questo che “non è neppure un vero presente, sta fuori del tempo”23, il 
silenzio è solo apparente.  
Il brontolare su carta, eco ultima dello scribacchiare di “formiche 
letterarie”24, è una precisa scelta di stile: nelle Continuazioni viene messo in 
scena un nuovo modo di procedere, un’andatura che segna tutta la 
costellazione di testi che ruotano intorno al protagonista sveviano invecchiato. 
 
Io voglio scrivere ancora. In queste carte metterò tutto me stesso la mia 
vicenda. In casa mi danno del brontolone: Li sorprenderò. Non aprirò 
più bocca e brontolerò su questa carta25. 
 
 
                                                                                                                              
cercare un’impossibile salute, essi restavano ai margini, come spettatori, e 
invecchiavano diversamente, dedicandosi alla pratica quotidiana di trasferire il 
vissuto sulle loro carte. 
22 Italo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], cit., p. 1116. 
23 Ivi, p. 1117. 
24 “Fuori della penna non c’è salvezza”, aveva scritto Svevo pochi mesi prima 
di varcare il Novecento, raccomandando di prendere la penna in mano 
quotidianamente, con operosità di “formiche letterarie”, poiché “non c’è 
miglior via per arrivare a scrivere sul serio che di scribacchiare giornalmente” 
(Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 732-733). 
25 Italo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], cit. 
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Pur ritornando sulle pagine di un diario, la condizione del vegliardo è 
profondamente mutata da quella che nell’ultimo capitolo della Coscienza di 
Zeno aveva condotto all’esplosione sua macchina narrativa.  
C’è stata, infatti, l’amputazione di “un tempo ultimo nella grammatica”, il 
futuro che, insieme alle ansiose speranze e alle spaventose paure, “va via, 
senza prepararne un altro”26: 
 
 
C’è però una grande differenza fra lo stato d’animo in cui altra volta 
raccontai la mia vita e quello attuale. La mia posizione s’è cioè 
semplificata: Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma 
almeno fra i due non viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza 
del futuro. Continuo dunque a vivere in un tempo misto come è il 
destino dell’uomo [...] ma per il vegliardo (già, io sono un vegliardo: è 
la prima volta che lo dico ed è la prima conquista che debbo al mio 
nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette quello che 
non ebbe mai, il futuro, rende la vita più semplice. Ma anche tanto 
priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve presente per 
strapparsi i pochi capelli che restarono sulla testa deformata27. 
 
Non si pensi a questa rimozione del futuro come a un paradossale 
affrancamento: si tratta, invece, di un’amputazione che rende il vecchio, per 
primo il suo viso, esposto e vulnerabile. Soprattutto allo sguardo di una bella 
fanciulla. 
Svevo si serve molto spesso di un controcampo, quando indugia sul primo 
piano di un vecchio, sottoponendolo alla specularità impietosa di occhi 
giovani. I visi sono, del resto, etimologicamente ‘visti’ da altri, il visum è 
destinato ad abitare dentro occhi altrui.  
Per noi conta che nelle pagine di romanzo di Svevo e giovinezza si 
tocchino pericolosamente: quando si avvicinano troppo gli uni agli altri, i 
giovani sono svisati dalla presbiopia dei vecchi, gli anziani dalla crudeltà 
egoistica dei giovani. I primi possono contrarre una senilità precoce, i secondi 
essere trascinati dall’eros. 
In Svevo, si tratta del vis-à-vis più ricorrente: Emilio e Angiolina, Zeno e 
Teresina, il buon vecchio e la bella fanciulla, il Vegliardo e Felicita sono 
coppie che per osmosi tendono a scambiarsi le parti, quelle più inclini a 
degenerare. Il segnale che il contagio è avvenuto è sempre, infatti, l’oscenità.  
La vecchiaia si scopre disonorevole, selvaggia mentre i giovani si 
deturpano, mostrando sui loro corpi troppo deboli una corruzione umiliante. Il 
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genero di Zeno, Valentino, è sfigurato da un destino che nella commedia 
Rigenerazione lo abbatte “senza misericordia, disonorandolo prima, dandogli 
l’aspetto di un vecchio”28. Anche l’uso della luce e il taglio prospettico che 
questa comporta tra campi antitetici consente un accostamento tra i due autori, 
malgrado la radicale lontananza dei loro contesti. Capita, infatti che le giovani 
fanciulle siano in entrambi illuminate da una luce epifanica, trasfigurante, che 
isola le loro figure; una luce tuttavia riflessa, tanto splendente perché 
proiettata da chi si trova immerso definitivamente nell’ombra, in un’abissale 
distanza da quelle visioni fulgenti. 
Una distanza che per di più va aumentando, ad approfondirsi nella pratica 
reiterata dello scrivere, fino a che, nel raccoglimento di Zeno settantenne, la 
contrapposizione tra una vecchiaia/ombra e una giovinezza/luce29 crea uno 
strano effetto ottico: i campi visivi, già contrapposti, non riuscendo a far 
coincidere i propri fuochi prospettici, si respingono a vicenda, mentre al 
centro si allarga una zona di fraintendimenti e di incomunicabilità.  
L’incontro tra Zeno e Teresina, che nella parte finale della Coscienza offre 
la prima embrionale raffigurazione del vegliardo, decretandone l’entrata 
definitiva nella zona d’ombra della vita, porta allo scoperto l’inconciliabilità 
di questo mondo, inutilmente percorso dallo spirito umoristico, con quello 
della bella fanciulla, pieno della sonorità del riso, attraverso una bipartizione 
dello spazio che struttura nettamente il campo di valenze allegoriche della 
luce e della sua assenza. 
È, infatti, una doppia connotazione atmosferica, fondata sulla compresenza 
di moto e di stasi, non solo a fare da preludio a questo contrasto tra luci e 
ombre che domina l’episodio, ma a tornare circolarmente alla fine, come se 
niente si fosse davvero spostato, con gli stessi raggi del sole che filtrano e che 
ora, dopo che il desiderio è stato messo alla prova, separano con un taglio 
                                                          
28 Italo Svevo, [La rigenerazione], in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 621- 633. Il 
titolo fu scelto da Umbro Apollonio (Italo Svevo, Commedie, a cura di U. 
Apollonio, Milano: Mondadori, 1960), che lo riprese da un passo del Diario di 
Elio in cui lo stesso Svevo verga di suo pugno la “storia dei suoi lavori”. 
Riguardo l’abbozzo intitolato La rigenerazione, scrive: “Purtroppo ne feci 2 
degli atti e me ne pento. Una cosa che poteva stare in un atto, voleva forzare 
in 4”. L’appunto risale al 1881. (Bruno Maier, Diario di Elio Schmitz, Milano: 
Dall’Oglio, 1966, p. 245). Tuttavia, anche se non si vuole collegare il 
frammento tardo della commedia a questo abbozzo di quarant’anni 
precedente, continua a sembrare valida la scelta del termine rigenerazione per 
la paradossale, e tutta sveviana, identificazione della categoria della 
degenerazione con il desiderio di un ringiovanimento selvaggio.  
29 A dare rilievo a questa coppia metaforica è stato, ancora una volta, 
Giancarlo Mazzacurati, Stagioni dell’apocalisse, cit., pp. 257-277. 
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netto Zeno e la sua vecchiaia dalla giovinezza di Teresina, sempre più lontana 
e luminosa. 
 
Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte vento 
perché le nubi vi mutavano continuamente di forma, ma giù 
l’atmosfera non si moveva. Avveniva che di tempo in tempo, traverso 
le nubi in movimento, il sole già caldo trovasse il pertugio per inondare 
dei suoi raggi [...] dando risalto al verde dolce del Maggio in mezzo 
all’ombra che copriva tutto il paesaggio. [...] Non v’era dubbio: il 
tempo stava risanando! 
Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che 
l’avara vita concede, di vera grande oggettività. [...] In mezzo a quel 
verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi 
sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La donna vi ebbe 
un’importanza enorme. [...] Ma là, alla riva di quel fiume, 
improvvisamente, con spavento, ricordai ch’era vero che da qualche 
giorno, forse dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata 
la compagnia di altre donne. Che fossi stato guarito come il dottor S. 
pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne non mi guardano 
più. Se io cesso dal guardare loro, ecco che ogni relazione fra di noi è 
tagliata. 
[...] 
M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una tenuta 
situata accanto alla mia villa. Il padre, da due anni, era rimasto vedovo 
e la sua numerosa figliuolanza aveva ritrovata la madre in Teresina, 
una robusta fanciulla che si levava di mattina per lavorare, e cessava il 
lavoro per coricarsi e raccogliersi per poter riprendere il lavoro. Quel 
giorno essa guidava l’asinello. [...] 
L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e non 
avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e paterna. [...]  Se non 
ci fosse stata quella maledetta cura e la necessità di verificare subito in 
quale stato si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei potuto 
lasciare Lucinico senz’aver turbata tanta innocenza.  
[...] Teresina rideva e il suo riso m’incoraggiò. Ritornai a lei e 
subito l’afferrai per l’avambraccio sul quale salii con la mano, lento, 
verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni. Grazie al cielo non ero 
guarito ancora! Avevo cessata la cura in tempo. 
Ma Teresina con una legnata fece procedere l’asino per seguirlo e 
lasciarmi. 
[...] Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella 
non voleva saperne di me, le dissi: 




Sempre allontanandosi da me, essa mi disse: 
 – Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine di lei! 
[...] 
 – Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? – gridai per essere inteso 
da lei che m’era già lontana. 
 – Quando sarò vecchia anch’io, – urlò essa ridendo di gusto e senza 
fermarsi. 
 – Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. Ascoltami! Io li 
conosco! 
Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal 
mio sesso. 
In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’apersero e 
lasciarono passare dei raggi di sole che andarono a raggiungere 
Teresina che oramai era lontana da me di una quarantina di metri e di 
me più in alto di una decina o più. Era bruna, piccola, ma luminosa! 
Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all’ombra 
anche avendo dello spirito30.  
 
Quando nelle Continuazioni Zeno torna a raccogliersi sulle sue pagine, 
sente che da quell’ombra non è più uscito: della vecchiaia la caratteristica 
principale resta, anche ora che la osserva dall’interno, quella di averlo fatto 
“entrare nell’ombra” e avergli tolto “la parte di protagonista”31. 
L’incontro ravvicinato con una bella fanciulla sembra ricalcare lo schema 
di quello con Teresina, persino le notazioni atmosferiche ritornano, ripetendo 
quel preludio di sprazzi di luce in mezzo giorni foschi, piovosi. “Interruzioni 
sorprendenti”, appaiono però ora al vegliardo che, fuori dal tempo e dai suoi 
illusori risanamenti e consapevole che “la protesta è la via più breve alla 
rassegnazione”, scandisce la fatica di “essere vecchio il giorno intero senz’un 
momento di sosta”32. 
I bagliori di un verde luminoso sembrano ricomporre per qualche istante 
quella struttura bipolare tra gioventù e vecchiaia che aveva segnato l’episodio 
di Teresina, ma qualcosa si frappone che altera la luce, la rende scomposta.  
 
La cosa avvenne quest’anno, nell’Aprile che ci apportava uno dopo 
l’altro dei giorni foschi, piovosi, con brevi interruzioni sorprendenti di 
sprazzi di luce e anche di calore. 
                                                          
30 Italo Svevo, La coscienza di Svevo, in Id., Romanzi e “Continuazioni”, 
edizione critica con apparato genetico e commento di N. Palmieri e F. 
Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano: 
Mondadori, “I Meridiani”, 2004, pp. 1065-1069.  
31 Italo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], cit., p. 1118. 
32 Italo Svevo, Prefazione, in Id., Romanzi e “Continuazioni”, cit., p.1234. 
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Rincasavo di sera in automobile con Augusta dopo una breve gita a 
Capodistria. Avevo gli occhi stanchi di sole ed ero incline al riposo. 
Non al sonno ma all’inerzia. Mi trovavo lontano dalle cose che mi 
circondavano e che tuttavia lasciavo arrivare a me perché nulla le 
sostituiva: Andavano via prive di senso. S’erano fatte anche molto 
sbiadite dopo il tramonto, tanto più che oramai i verdi campi erano stati 
sostituiti dalle grigie case e le squallide vie, tanto conosciute che 
arrivavano previste, e guardarle era poco meno che dormire. 
In piazza Goldoni fummo fermati dal vigile e mi destai. Vidi allora 
avanzarsi verso di noi e, per evitare altri veicoli, accostarsi al nostro 
fino a rasentarlo, una fanciulla giovanissima vestita di bianco con 
nastrini verdi al collo e striscie verdi anche sulla leggera mantellina 
aperta, che in parte copriva il suo vestito pur esso di un bianco candido 
interrotto come sulla mantellina da lievi tratti di quel verde luminoso. 
Tutta la figurina era una vigorosa affermazione della stagione. La bella 
fanciulla! L’evidente pericolo in cui si trovava la faceva sorridere 
mentre i suoi grandi occhi neri spalancati guardavano e misuravano. Il 
sorriso faceva trapelare il biancore dei denti in quella faccia tutta rosea. 
Alte teneva le mani, al petto, nello sforzo di farsi più piccola e in una 
di esse c’erano i guanti morbidi. Io vidi esattamente quelle mani, la 
loro bianchezza e la loro forma, le lunghe dita e la piccola palma che si 
risolveva nella rotondità del polso. 
E allora, io non so perché, sentii che sarebbe stato crudele che 
l’attimo fosse fuggito senza creare alcuna relazione fra me e quella 
giovinetta. Troppo crudele. Ma bisognava fare presto e la fretta creò la 
confusione. Ricordai! C’era già tale relazione fra me e lei. Io la 
conoscevo. La salutai piegandomi verso la lastra per esser visto, e 
accompagnai il mio saluto di un sorriso che doveva significare la mia 
ammirazione per il suo coraggio e la sua giovinezza33. 
 
Per quell’ultimo gesto che resta da fare ai vecchi senza porsi limiti, 
sorridere magnificamente, il dorato che avrebbe dovuto irradiarsi nella visione 
luminosa della fanciulla finisce invece per lampeggiare nella bocca di Zeno: 
tanto oro mostra oscenamente il vegliardo, quanto è il vuoto accumulatosi nel 
tempo; e non solo nel suo sorriso. 
 
Subito poi cessai il sorriso ricordando che scoprivo il tanto oro che 
c’era nella mia bocca e restai a guardarla serio e intento. La giovinetta 
ebbe il tempo di guardarmi con curiosità, e rispose al saluto con un 
cenno esitante che rese molto compunta la sua faccina da cui era 
                                                          




sparito il sorriso e che così cambiò di luce come se fra lei e i miei occhi 
si fosse frapposto un prisma34. 
È questo “prisma” che, per rifrazioni e dispersioni, impedisce epifanie e 
trasfigurazioni; invece, rende visibile la sconnessione del mondo, quel suo 
andare irreparabilmente a pezzi che solo per frammenti narrativi può ancora 
essere raccontato. 
 
Augusta aveva portato l’occhialino agli occhi subito quando aveva 
temuto di veder finire la giovinetta sotto ad un’automobile. Salutò 
anche lei per associarsi a me, e domandò: – Chi è quella giovinetta? 
Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel passato col 
vivo desiderio di ritrovarcela e passai presto di anno in anno, lontano, 
lontano. La scoprii accanto ad un amico di mio padre. – La figlia del 
vecchio Dondi – mormorai malsicuro. [...]. 
Augusta fece cessare tale sogno sconvolto con uno scoppio di riso: 
– La figlia del vecchio Dondi a quest’ora ha la tua età. Chi dunque 
salutasti tu? La Dondi era di sei anni più vecchia di me. Ah! Ah! Ah! 
Se fosse capitata qui, invece di sorridere del pericolo, come faceva 
quella giovinetta, traballando e zoppicando sarebbe finita sotto alle 
nostre ruote. 
Anche ora la luce di questo mondo si alterava come se mi fosse 
improvvisamente pervenuta attraverso ad un prisma. Non subito 
m’associai al riso di Augusta. Ma bisognava! Altrimenti avrei rivelato 
l’importanza della mia avventura e sarebbe stata la prima volta ch’io ad 
Augusta mi sarei confessato. – Già, già, non ci pensavo. Tutto si sposta 
ogni giorno un pochino ciò che in un anno fa molto e in settanta 
moltissimo –. Poi ebbi una parola sincera. Fregandomi gli occhi come 
chi ha dormito aggiunsi: – Dimenticavo di essere vecchio io stesso e 
che perciò tutti i miei contemporanei son vecchi. Anche quelli ch’io 
non vidi invecchiare e anche quelli che restarono celati e non fecero 
mai parlare di sé, non sorvegliati da alcuno, ogni giorno pur 
invecchiarono35.  
 
Ancor più dei pezzi in cui il mondo si scompone, attraverso questo prisma 
deformante, contano i vuoti che si allargano tra le cose e si accumulano dentro 
il campo visivo di Zeno vecchio.  
 
Il tempo fa le sue devastazioni con ordine sicuro e crudele, poi 
s’allontana in una processione sempre ordinata di giorni, di mesi, di 
anni, ma quando è lontano tanto da sottrarsi alla nostra vista scompone 
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i suoi ranghi: Ogni ora cerca il suo posto in qualche altro giorno ed 
ogni giorno in qualche altro anno. È così che nel ricordo qualche anno 
sembra tutto soleggiato come una sola estate e qualche altro è tutto 
pervaso dal brivido del freddo. E freddo e privo di ogni luce è proprio 
l’anno di cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto: 
Trecentosessantacinque giorni da ventiquattr’ore ciascuno morti e 
spariti. Una vera ecatombe36. 
 
Proprio quel presente dilatato, fuori dal tempo, che scandisce la pratica 
quotidiana dello scrivere si converte, con un’inversione umoristica tipica della 
scrittura sveviana, nel privilegio ottico del vegliardo, celando e custodendo 
dentro l’ombra di quel suo corrugato raccoglimento la potenzialità di una 
“luce incomparabile”: 
 
Talvolta in quegli anni morti si accende improvvisa una luce che 
illumina qualche episodio nel quale allora appena si scopre un fiore 
raro della propria vita, dal profumo intenso. [...] E non lo vediamo, non 
lo sentiamo che quando ne siamo lontani, in salvo? 
Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e 
raccogliermi su queste carte per guardare e analizzare il presente nella 
sua luce incomparabile. E raggiungere anche quella parte del passato 
che ancora non svanì. Descriverò dunque il presente e quella parte del 
passato che ancora non svanì non per serbarne memoria, ma per 
raccogliermi37. 
 
È il suo volto di cartapecora, ripiegato sul mondo, che produce quella luce, 
la scelta consapevole di cadere all’indietro, impugnando come esercizio 
quotidiano l’ordigno degenerato della penna e raccogliendosi dentro una 
scrittura che sulla una superficie di borbottii e riluttanze nasconde profondità 
abissali.  
Davvero “incomparabile” è lo sforzo di luce che il vegliardo produce nel 
cuore avvizzito e desiderante della sua ombra. 
Una luce soggettiva che, attraverso i “i silenzi e le fenditure”, illumina un 
paesaggio in sfacelo è la nota dominante per Edward Said dello Stile tardo38: 
servendosi della lettura di Adorno della fase finale di Beethoven (Spätstil 
Beethovens) e rintracciandone le costanti nelle opere segnate da una 
modernità caduta e non redenta, il critico palestinese identifica la tardività, 
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invece con una saggezza olimpica, con una inconciliabilità ostinata che lascia 
aperte tutte le contraddizioni.  
Il raccoglimento di Zeno somiglia molto a questa tensione interna che Said 
distingue nettamente dall’“invecchiamento borghese”, una “tensione 
prolungata, di una testardaggine intransigente, di tardività e novità insieme” 
una “tenaglia inesorabile”, “che trattiene le forze che altrettanto 
inesorabilmente vorrebbero disperdersi”39. 
Late style, dice Said, lasciando che si intraveda in filigrana, attraverso il 
termine inglese ‘late’, l’immagine della morte. Di una morte che, in assenza di 
“cadenze definitive”, entra nelle opere tarde sempre per rifrazione ironica40, 
ancor più in Svevo, per effetto di quel prisma che continuamente si frappone 
tra l’invecchiamento di Zeno e il resto del mondo. 
Se già nelle pagine estreme della Coscienza il protagonista aveva definito 
la vita “l’unica malattia davvero mortale”41, ora il suo desiderio d’argento, 
persino negli istanti in cui brillando sembra “truffare meglio madre natura”, 
alimenta più dell’eros il suo oscuro rovescio: il pensiero della morte.  
 
Io ricordo una signorina seduta di faccia a me in tramvai. Ricordo 
cosa mi lasciò. Arrivammo ad una certa intimità perché io le diedi un 
nome: Anfora. Non aveva una faccia molto bella ma degli occhi accesi, 
un po’ rotondi, che guardavano tutto con grande curiosità e astuzia un 
po’ infantile. Avrà forse avuto oltre ai venti anni ma io non mi sarei 
meravigliato se essa per ridere avesse dato di soppiatto uno strappo alle 
codine sottili di una bambina che le sedeva per caso accanto. Non so se 
per la sua rara forma o per quella che le era simulata dal suo vestito, il 
suo busto pur esile somigliava ad un’anfora elegante poggiata sul 
bacino. Ed io molto ammirai quel busto e pensai per truffare meglio 
madre natura che mi sorvegliava: “Certo, io non debbo ancora morire 
perché se questa bambina volesse io sarei tuttavia disposto di 
procreare”. 
La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso guardando 
quell’anfora. Ma escludo sia stato quello di un satiro perché pensavo 
alla morte. E invece altri mi vide in dosso il desiderio. Come m’accorsi 
poi la fanciulla che doveva appartenere a famiglia agiata era 
accompagnata da una vecchiotta fantesca che l’accompagnò quando 
essa uscì dal veicolo. E fu questa vecchia che passandomi accanto e 
guardandomi, mormorò: – Vecchio satiro. 
                                                          
39 Ivi, pp. 30-31. Said, citando l’Adorno di Dissonanze, ci offre un’immagine 
feconda per lo sforzo del vegliardo e la fatica del suo raccoglimento che, 
ricordiamolo, è sempre dissonante.  
40 Ivi, p. 36. 
41 Italo Svevo, La coscienza di Svevo, cit., p. 1084. 
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Mi dava del vecchio. Chiamava la morte. Io le dissi: Vecchia 
imbecille —. Ma essa s’allontanò senza rispondermi42.  
 
Questo episodio si lega al vuoto di una perdita recente: la scomparsa 
definitiva dalla vita di Zeno del suo violino. 
Corrispettivo e poi surrogato della penna, quando la letteratura era stata 
considerata una pratica “ridicola e dannosa”43, il violino diventa nella stanza 
di un vecchio, come tutti gli oggetti da troppo tempo non usati, un ingombro; 
perciò viene ‘allontanato’. La privazione è compensata male da un moderno 
grammofono. Resta persino lo spazio, in mezzo a tutti quei vuoti che si 
propagano, per il canto di un melomane ubriaco che giunge dalla strada: una 
figura intravista solo da lontano, scorporata, pronta a caricarsi di valenze 
metaforiche. 
 
Da poco c’è una novità per me veramente penosa. È scomparso da 
pochi giorni dal suo posto il mio violino ed anche il leggìo. È vero che 
così fu conquistato al grammofono il posto che gli occorreva per 
espandere più vigorosa la sua voce. Acquistai il grammofono un anno 
fa e costò parecchio come costano molto anche i dischi che 
continuamente acquisto. Io non rimpiango la spesa ma avrei voluto 
lasciare il suo posto al violino. Non lo toccavo da quasi due anni. S’era 
fatto nelle mie mani oltrecché aritmico anche malsicuro e la mia cavata 
pareva diminuisse. Ma amavo di vederlo lì al suo posto in attesa di 
tempi migliori mentre Augusta non comprendeva perché dovesse 
ingombrare la mia stanza. Essa certe cose non intende né io so 
spiegargliele. Finì ch’essa un giorno spinta dalla sua mania di fare 
ordine lo allontanò assicurandomi che se lo avessi domandato essa in 
pochi istanti me l’avrebbe fatto riavere. Ma è sicuro ch’io non lo 
domanderò giammai mentre non è altrettanto sicuro che se fosse 
rimasto al suo posto io un bel giorno non l’avrei ripreso in mano. È di 
tutt’altra natura la decisione che ora occorre. Devo cominciare dal 
pregare Augusta di riportarlo prendendo l’impegno di suonarlo non 
appena lo avessi riavuto. Ma io di tali impegni a lunga scadenza non so 
prenderne. E perciò eccomi staccato definitivamente da un’altra parte 
della mia giovinezza. Augusta non ha ancora compreso quanti riguardi 
bisogna avere con un vecchio. 
                                                          
42 Id., [Il mio ozio], Continuazioni, in Id., Romanzi e “Continuazioni”, 
edizione critica con apparato genetico e commento di N. Palmieri e F. 
Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, cit., p. 1221. 




Ed altre novità in questa stanza non ci sarebbero se giusto ora non 
fosse inondata da suoni che non hanno nulla da fare con quelli del 
grammofono. Due volte per settimana (non alla domenica ma al lunedì 
e al sabato) sul viottolo erto che costeggia la mia villa passa un 
ubbriaco melomane. Dapprima mi seccò, poi ne risi e infine lo amai. 
Spesso lo spiai dalla mia finestra dopo di aver spento ogni luce nella 
stanza e lo scorsi sul viottolo sbiancato dai raggi lunari, piccolo, esile, 
ma eretto, la bocca levata verso il cielo.  
[...] Il mio chauffeur Fortunato lo conosce. Dice ch’è un falegname 
che abita lassù in una casetta modesta. È ammogliato. Non ha ancora 
raggiunto i quarant’anni ma ha già un figliuolo di venti. Perciò si crede 
vecchio e pensa al passato anche più lontano di quello che io ricerco. 
Quanta moralità in quell’uomo! Ci vollero i settantanni suonati a me 
per staccarmi dal presente. E ancora non sono contento e cerco di 
raggiungerlo anche adesso su queste carte44. 
 
Quell’ubriaco melomane, “eretto” nella notte, ha una sua corrispondenza 
con quello che Zeno fa dentro il suo raccoglimento, appoggiato al puntello 
della penna. E quel canto sollevato dal vino fino alle regioni di “un’assoluta 
innocenza”, che lo raggiunge tra le pareti del suo esilio volontario, crea per 
dissonanza un movimento armonico con quella sua voce “evasiva e 
destrutturata” che è forse “la più decisiva delle invenzioni di Svevo”45. 
Su pagine come queste, che si accumulano accatastando vuoto su vuoto, si 
coglie spesso il riverbero di un’immagine del vegliardo tanto potente e così 
inconfondibilmente sveviana, da poter essere eletta a emblema di quella 
galassia narrativa che è la vecchiaia di Zeno Cosini. Riaffiora anche nel 
terreno confinante della commedia La rigenerazione, l’opera che, pur con 
un’inversione di segno del prefisso e la distanza di molti anni, ancora una 
volta richiama quella Degenerazione che già aveva intitolato un precedente 
frammento teatrale. 
Anche qui, come nelle Continuazioni, un’operazione ispirata agli studi di 
Voronoff promette la rigenerazione di un corpo vecchio che (invertendo i pesi 
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GUIDO. Ma non è di quella morte di cui voi sapete ch’io parlo. In 
medicina noi diciamo morte anche la paralisi. Quando voi vedete un 
vecchio procedere tentennante dovete figurarvi ch’è composto di 
mezza vita e mezza morte. Quello ch’è vivo in lui porta a spasso quello 
ch’è morto. Perciò tentenna come se portasse un peso. Ora non c’è 
operazione che tenga che possa vivificarci la parte ch’è morta, morta 
definitivamente46. 
 
È la figura di questo vecchio tentennante la metafora estrema, la più 
intensa che offre l’umanità al suo crepuscolo.  
In controluce sembra di scorgere, affiorante dalla biblioteca sveviana, la 
lontana silhouette del vegliardo di Schopenhauer, che “cammina traballando 
ed è solo più un’ombra”47. 
Anche il buon vecchio della novella, confinante di queste pagine, era 
restato a un tratto in bilico, sospeso a metà: “In quell’organismo [...] si creò un 
certo equilibrio. Se andava verso la morte il suo movimento era 
impercettibile”48.  
Ma è tra i fogli delle Continuazioni, in particolare, nei frammenti de Il mio 
ozio, che grazie a una “bella figura retorica del Raulli”, il dottore, si delinea 
per la prima volta l’immagine, tra le più sorprendenti di Svevo, “del corpo del 
vecchio che resta in piedi perché non sa da che parte cadere”: 
 
Il dottor Raulli.  [...] dice che il corpo di un uomo della nostra età è 
un corpo che sta in equilibrio solo perché non sa risolvere da quale 
parte cadere.  
Quella bella figura retorica del Raulli del corpo del vecchio che 
resta in piedi perché non sa da che parte cadere, m’ossessionò per 
qualche giorno. Certo il vecchio dottore, quando parlava di “parte” 
voleva significare organo. E quell’equilibrio aveva anch’esso la sua 
significazione. Il Raulli doveva sapere quello che diceva. Da noi 
vecchi con la designazione di salute deve significarsi un indebolimento 
progressivo e contemporaneo di tutti gli organi. Guai se uno di essi 
resta in arretrato cioè troppo giovanile. Io mi figuro che allora la 
collaborazione può convertirsi in lotta e che gli organi deboli possono 
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essere trattati a pugni, si può immaginare con quale magnifico risultato 
per l’economia generale49. 
 
Questa rappresentazione della morte che giunge per rifrazioni ironiche 
lascia le opere dello stile tardo dell’antica saggezza senile, dando loro 
piuttosto l’aspetto corrugato dei frutti che non maturano. È come se le figure 
di questo stile tardo “raggiunta la vecchiaia, non volessero accettare nulla 
della supposta serenità e maturità che porta con sé. [...] Eppure in nessuna di 
loro la mortalità è negata, ma continua a tornare, nel tema della morte che 
compromette e stranamente eleva [...]”50. 
È esattamente l’andatura del vecchio sveviano, che procede tentennante 
perché composto di mezza vita e mezza morte. Quello ch’è vivo in lui porta a 
spasso quello ch’è morto.  
La conferma che lo stile del vegliardo ha la stessa origine del Late style di 
Said e dello Spätstil Beethovens di Adorno, l’abbiamo poche righe dopo, nel 
capoverso immediatamente successivo alla “bella figura retorica del Raulli” e 
alla descrizione della lotta degli organi nel corpo del vecchio tentennante. 
 
E ritornai pensieroso al mio grammofono. Nella nona sinfonia 
ritrovai gli organi in collaborazione e in lotta. In collaborazione nei 
primi tempi, specie nello scherzo ove persino ai timpani è concesso di 
sintetizzare con due note quello che intorno ad essi tutti mormorano. 
La gioia dell’ultimo tempo mi parve ribellione. Rude, di una forza che 
è violenza con lievi, brevi rimpianti ed esitazioni. Non per nulla è 
intervenuta nell’ultimo tempo la voce umana, il suono meno 
ragionevole in tutta la natura. È vero che altre volte io avevo 
interpretato altrimenti quella sinfonia come la più intensa 
rappresentazione di accordo tra le forze più divergenti nelle quali 
infine viene accolta e fusa anche la voce umana. Ma quel giorno la 
sinfonia eseguita dagli stessi dischi apparve come dissi51.  
 
La Nona di Beethoven, con la sua inconciliabilità catastrofica, si rivela 
essere il sottofondo musicale e perdurante del modernismo52.  
Se si impara a seguirne la traccia, la sua “relazione dissonante con la 
spinta evolutiva”53 riaffiorerà più volte dentro le forme d’arte novecentesche: 
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dal grammofono dello Zeno Vegliardo (sostituto improprio del violino) 
giungerà fino alle concavità delle sculture di Archipenko. In quelle note 
intempestive c’è il suono di un mondo che ha perso il suo punto d’appoggio. 
Come nella Nona di Beethoven, dove interviene “nell’ultimo tempo la 
voce umana, il suono meno ragionevole in tutta la natura”54, anche il 
borbottare su carta del vegliardo, “lascia indietro macerie delle opere e 
comunica [...] soltanto attraverso i vuoti dai quali prorompe”55. Ma con le 
Continuazioni sembra aprirsi un’ulteriore, ‘originale’ direbbe Zeno, possibilità 
per i cammini dell’uomo. Il corpo invecchiato, mentre tutto intorno a lui 
continua a precipitare in avanti, può rallentare la sua caduta nel tempo 
(Cioran, 1995)56, grazie ai pesi morti che si porta dietro e che anche 
all’indietro possono farlo cadere.  
Perciò, tentennando, lungo i bordi di universo franante, resta in piedi: per 
questo peso della morte dentro la vita che, poggiato sul puntello della penna, 
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